我是一名上世紀70年代學農(nóng)技專業(yè)、社來社去的工農(nóng)兵學員，那時候國家對農(nóng)業(yè)非常重視，縣、區(qū)、公社、大隊四級農(nóng)科網(wǎng)也很完善，雜交水稻也剛剛問世，1976年剛畢業(yè)的我，被安排到壩上大隊農(nóng)科隊當農(nóng)業(yè)技術(shù)員。由于1978年我負責的雜交水稻秋季制種取得了畝產(chǎn)100斤的成績，當時這個成績在全縣還是沒有先例的，并獲得了1978年召開的洞口縣第一次科學大會的三等獎。為此，于1980年4月12日就把我從大隊農(nóng)科隊調(diào)去了楊林公社農(nóng)科站，于是才有了同肖重光將軍相處的機會。

當時肖重光在楊林公社農(nóng)科站當耕牛飼養(yǎng)員，他是1973年被特赦后，從改造他16年的江蘇洪澤湖農(nóng)場遣返回楊林本鄉(xiāng)的，安置在楊林公社農(nóng)科站。我到農(nóng)科站時，他已來了7年，那時我雖已20出頭，但對有些事還是領(lǐng)悟得不透徹，見到他的第一印象我只覺得他是一個怪怪的老頭，不但表情冷漠，而且做事又很死板和固執(zhí)，平時如果你尊稱他一聲“肖師長”，他就會立馬“立正”，并給你行個軍禮；如果他要向你說個什么事情，他同樣就會立正、行禮，并說：“報告！”……每天24小時除了在外放牛的幾個小時，其余時間總是把自己悶在住房里，不和任何人溝通、交往，他的住房就在牛欄里的一個角落里，用土坯磚圍了大約10個平方米，只在后墻上開了一個小窗戶，很黑。房里放了一張床和一張桌子后，就沒剩多少空間了，不過這樣離牛近，管牛時也方便些。我剛到農(nóng)科站的前一個多月里，我曾多次試圖接近他，但他總是用他那一臉的冷漠和孤傲待我。

他老家破刀村還有一個原配妻子，叫劉鳳英，是他從軍前父母請媒人為他介紹的，他原本就不同意這門婚事，從軍后就在報紙上登公告離婚了；40多年過去，與她從來沒有過通信和來往。她也按照舊時的風俗沒有再嫁，抱養(yǎng)了一個兒子，生得很不伶俐聰明，名叫肖康寶，到30多歲時才娶了一個比他小10多歲的的啞巴媳婦，姓李名玉梅，并于1979年給她生了一個孫子，取名肖尊石。他雖然來楊林公社農(nóng)科站已經(jīng)7年了，但從不回僅距兩公里之遙的破刀村老家去，開始只有康寶常到農(nóng)科站來，來的主要目的不是來看望父親，而是想討要點什么，因為那時候大家都很窮，尤其是象康寶這樣能力差的人，就更不用說了。但康寶每次來，他都不理睬他，更不用說給點什么了，慢慢地康寶也很少來了。直到1979年孫子出生后，那啞巴媳婦常抱著孫子到他這里來，孫子嘎嘎學語的樣子還算可愛，他也只有在逗孫子的時候，才會偶爾露出一點帶有苦澀的笑意。在媳婦帶孫子回家時，他每次總會給個五角錢和斤把糧票，但后來媳婦帶孫子來得勤了，他也很煩，抱怨說：“經(jīng)常來，經(jīng)常來，我哪有這么多啊！”確實，他畢竟每月鐵定才27斤糧食指標和20多元生活費啊！為了省出給孫子的糧和錢，他偶爾在公家食堂不買飯，趁食堂炊事員（兼牲豬飼養(yǎng)員）不注意時，就從擺放在屋檐下、用來載豬食的破籮筐里，偷偷拿點拌有青飼料的熟紅薯吃；當時的炊事員是個僅18歲的小男孩，不懂他，制止他，有時還追他，他就只好做得更隱秘了；他平時喜歡撿廢紙，一看到地上有廢紙，就會撿起來堆在桌子上，用于上廁所或其它，他“偷”到的熟紅薯當時沒吃完的，就用廢紙一砣一砣地包起來，放在桌子上，以備饑用；如果放得久了，沒及時吃完，就會長出有寸把長的霉毛，真不知道他該怎么吃啊！

大約是我來農(nóng)科站兩個月后的一個傍晚，也就是1980年6月份的某天，當時我和同事正在我們宿舍和牛欄之間的空坪歇涼，突然聽到了從他屋里傳出了“大刀歌”的旋律，低沉而又雄渾的聲音引起了我的好奇，就輕輕進了他沒關(guān)門的住房，只見他嘴里重復地哼著：“大刀向鬼子們的頭上砍去……殺！”的歌詞，同時，腳、手拍打著有力的節(jié)奏，此時此刻的他，那激昂的神態(tài)，讓我仿佛看到了一個我只有在電影里面才能看到的：一個將軍正統(tǒng)領(lǐng)千軍萬馬在戰(zhàn)場上奮勇殺敵的場面，我在他身旁站了好久，而他卻如癡如夢，無視我的存在，唱了一遍又一遍，足有半小時才停下；停了后又一言不發(fā)，呆呆的坐著，我叫他“肖師長”，他也不理我，過了一大陣后，只見他深深地嘆了一口氣，臉上掛滿了淚水，才對我冷冷地說了一句：“你來干什么？”我說：“你的歌唱得太動情了，感染了我，我來看看你。”“你也會？”我說：“我會，不但會唱，還會錄曲子。”“是嗎？”我告訴他，我曾在大隊文藝宣傳隊當過幾年的編寫員，跟會唱歌的人混久了，對于這些四分音符的曲子會一點，于是，我就在現(xiàn)場把《大刀歌》的曲譜邊哼邊給錄出來了，他看了后，還算認可，并冷冷地對我說：“以后不要稱我肖師長”。我說“為什么？”“我是敗軍之將，早已不是什么師長了。”“那我稱你什么？”“叫肖老。”“好。”從此我就改稱他為“肖老”了，也是從這一天開始，他不再排斥我了，有機會時，也能時常和他聊聊天，在同他相處的一年多時間中，他同我講了很多關(guān)于他的經(jīng)歷和故事：

抗戰(zhàn)期間，按照民國政府的戰(zhàn)略部署，他駐兵貴州馬場坪，是扼守日冠從緬甸方向侵入中國的一條防線，捍衛(wèi)陪都重慶安全。1945年春，日冠為了掄占和推毀我芷江機場，實現(xiàn)最后攻取重慶、征服中國政府之戰(zhàn)略目的，派重兵經(jīng)邵陽向湘西進發(fā)，他奉命率部隊從貴州馬場坪奔赴綏寧，參加雪峰山會戰(zhàn)，歸時任國軍七十四軍軍長施中誠指揮，為該軍右翼防線。他將師部前線指揮所設于武陽起風坳，所轄第578團在起風坳至武陽南毛店子一線布防拒敵；令第579團于瓦屋塘、草寨一線布防拒敵；將第577團作為預備隊，控制曾溪、印坪等地區(qū)，與578團、579團成犄角之勢，互相呼應，森嚴壁壘。4月，日軍來犯，他指揮了以炮擊為主的起風坳守衛(wèi)戰(zhàn)，首戰(zhàn)告捷；緊接著，指揮了以火攻為特征的龍頭茶山攻擊戰(zhàn)、閃電式的唐家坊追擊戰(zhàn)，日軍潰敗。他揮師東北向，窮追猛打至洞口縣境內(nèi)，親率主力迂回堵截逃竄之敵在又蘭鳳凰界的半江狹谷，飛機炸、炮兵打、步兵猛撲，敵潰不成軍，時稱“半江大捷”。之后兵發(fā)三路：以山炮為主，進入要隘洞口鎮(zhèn)，在文昌塔設觀測所；一個營輕裝出發(fā)，匍匐前進至十字鋪、蘭桂亭一帶埋伏，重創(chuàng)逃敵；親率主力進軍茶鋪、馬鞍，追敵至黃橋鋪宿營。當時的團長、營長都知道黃橋鋪是師長故鄉(xiāng)，士兵不敢擾民，露宿街頭、民房檐下。深更半夜，人們聽聞他是本土的肖重光將軍，率部隊打日本已到黃橋鋪，奔走相告，無不歡欣，其中一農(nóng)民報告，有幾百個日本兵逃到了九峰嶺，自愿帶路前往九峰嶺殲敵，他和全師將士深受感動，當即命令578團第三營火速出擊，次日凌晨展開戰(zhàn)斗，日寇窮途末路，與578團戰(zhàn)士作困獸般死斗，傷亡慘重，剩有少數(shù)殘敵倉惶向隆回方向逃命，后在邵陽境內(nèi)殲滅。

國共內(nèi)戰(zhàn)期間，他的193師歸國民黨73軍軍長韓浚指揮，1947年2月4日起駐守在萊蕪城外的和莊，2月19日星夜撤進萊蕪城，2月20日22點解放軍發(fā)起對萊蕪城的總攻，國共軍隊激戰(zhàn)三晝夜，于1947年2月23日以殲滅國民黨軍七個師共56000人結(jié)束，他的577團、578團繳械投降，579團不打不走，坐在地上聽其自然，等待被俘，他本人也在被俘之中。

他還敘述了他被俘時的細節(jié)：那是2月23日戰(zhàn)斗結(jié)束后，當時他受傷了，躺在地上，萬念俱灰，又動彈不得，警衛(wèi)員也躺在地上。解放軍來打掃戰(zhàn)場時，警衛(wèi)員對解放軍戰(zhàn)士說：“他是我們師長。”解放軍戰(zhàn)士一聽說是個師長，由于擔架太少，就打開背包把他放在被子上，四個戰(zhàn)士每人扯著一個被角把他抬走，回去請功去了。

他還感慨過：國民黨在黃埔軍校培養(yǎng)了那么一大批將才，有幾百萬軍隊和不少美式裝備，但最終還是被共產(chǎn)黨打敗了，真乃天意也！經(jīng)過多年的琢磨、反思，我覺得國民黨不是輸在戰(zhàn)術(shù)上，而是輸在戰(zhàn)略上；不是輸在軍事上，而是輸在民心上！打仗時有那么多的老百姓給解放軍送物資、送給養(yǎng)，但是沒人給國軍送物資和給養(yǎng)；同樣是193師，同樣是我肖重光指揮，打日本時有人給我報信、帶路，國共打仗時就沒人理我了，這不是民心所向嗎？

我在問及共產(chǎn)黨十大開國元帥他最佩服誰的時候，他說，他最佩服劉伯承和陳毅兩個人，說劉伯承戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)厲害，陳毅有一副鐵嘴巴子，口才特好。我又問:“林彪打仗那么厲害，他率領(lǐng)的四野戰(zhàn)軍曾從東北打到西南，大半個多中國被他打遍了，你怎么不佩服？”他不說話，只是搖頭。

他還講述過他從嚴治軍的一些事情：那時他駐守貴州馬場坪，也是他剛從副師長提升師長不久的時候，他一個表弟，叫李德云，舅舅的兒子，借他回老家拜會舅舅的機會，隨他到了部隊，要求給他個連長當，他嚴厲拒絕，說“如果我要把100多號人交給你的話，那我就是一個無論對黨國、還是對生命都不負責任的罪人了！”后來就把這個表弟放在他身邊，只當了勤務兵，因經(jīng)常打牌賭搏、不務正業(yè)，不到兩個月就把他遣送回家了。他還說，這件事于私情而言是有愧于他的舅舅的。

由于土地承包責任制政策的實施，農(nóng)村經(jīng)濟體制發(fā)生了根本性變化，楊林公社農(nóng)科站的隊伍班子也隨之解散了，我離開楊林公社農(nóng)科站的時間是1981年10月，我從1980年4月進站到離開，剛好一年半的時間，就是這一年半的機會同肖重光將軍相處在一起。

1981年底肖重光也回到了破刀老家，因同原配劉氏不和，無法生活，不久后就去江口鎮(zhèn)定居的一個侄兒家生活，1985年2月去世，葬在江口；去世5個月后的1985年7月遷回破刀老家安葬；原配妻子劉氏于1984年去世；啞巴兒媳婦李玉梅1986離家出走，至今音訊杳然；兒子肖康寶2014年去世；至今，孫子肖尊石娶了一個殘疾的妻子，生有一女。

史上似一日，世上已百年。時至今日，肖重光將軍早已做古，魂歸故里，沒有葬禮、更沒有鮮花，默默的安葬在老家的山崗墳地上，隨著時光流逝，還能有多少人記得這位在戰(zhàn)場上叱咤風云、令日寇膽顫心驚的驍勇將軍呢？

在抗戰(zhàn)勝利70周年之際，讓我們共同緬懷一代雄將吧！（李開樹2015年8月20日隨筆于楊林）