1993年農(nóng)歷正月初四，我守在父親的靈柩前，往事歷歷如泉涌……

解放前，冰天雪地，汽車過不了雪峰山上的志木槽、架木界。洞口、安江的郵件只好雇苦力工，老爹聞訊，想給兒子掙點學(xué)費就去了。他笑著說：好得很，去安江有回頭生意（即回洞口也有郵件挑）呢。為防路滑，他穿著草鞋；餓了，就吃點自制的干糧；有一次，靠近安江的路邊，有一個討米的乞丐，病得不能動彈，爹就慷慨解囊，把掙的血汗錢——一塊光洋亮亮地給了他。

在舊社會，一些好心人問我爹，老二（父親在兄弟中排行第二）你借了還，還了借，扶起稻桶冒飯呷。偏要“瘦雞婆拉硬屎”送你凡崽（指我）去讀書，何必？爹說，你不花票子，害子女一輩子。記得我上高小那年，爹寧愿忍受借7擔谷還14擔的高利盤剝，給我交足了學(xué)雜費。但有次，給我交膳食米時，總務(wù)主任卷起衣袖，伸手“一桿子”插到籮底，就惡狠狠對我爹大發(fā)雷霆：發(fā)了水的，不收！聞迅而來的校長如臨大敵，兇神惡煞，腳踢米籮：“為何發(fā)水？！”爹只好從實處說：“這米是從校長開的米店買來的。”話未落音，當著眾多看熱鬧的師生，校長腦羞成怒：“你，血口噴人，快滾！”爹只好低著頭，苦著臉，急匆匆地挑起米籮走開。爹下臺階時，一個趔趄，絆掉了一只草鞋。他痛苦地掙扎著，爬了起來又是一個趔趄。沒來得及去撿那只絆掉的草鞋，就顫抖著弓腰去挑擔子，搖搖晃晃往前走。我趕忙撿起那只草鞋，向著爹的背影跑去……

中師畢業(yè)后，我意外地分配到洞口三中教政治，只一個星期，爹穿著一雙新草鞋，系一根白腰帶，風(fēng)塵仆仆地來到我的住房兼辦公室。他放下那頂舊斗笠，第一句話就問：“教中學(xué)你奈得何么？我和你媽總擔心，晚上睡不著。”爹定定地看著我，我給爹打了保票，我沉穩(wěn)而又一字一頓地說：“你們放一百二十個心，我不會給你們臉上抹黑！”

爹第一次和我在館子里吃了飯。吃了飯，爹高興地走了。我望著他高大的背影、他那習(xí)慣的草鞋、那耀眼的白腰帶，都是那么新鮮光亮。

我們兄弟一個個長大成人。有一天晚上，我把零用錢給老爹，爹歡喜卻不接錢，說：“我不缺錢。實行責(zé)任制，我和你同年爺幾個，承包園藝場，分紅四百，還分得東西。豆子花生紅薯包谷，折成錢又是三四百。”

老爹說到做到，從不要我們幾兄弟的錢。就在我們?nèi)值艿谝淮我彩亲詈笠淮谓o老人家穿壽衣時，在他退下來的衣袋里，還有現(xiàn)金三百四十元呢！那皺巴巴的包裹紙上還留下老爹的點點心跡：這點錢留給孫兒孫女交學(xué)費吧……我們幾兄弟一個個欲哭無淚。

爹走了！爹，你可知道？兒哭了：如今正當盛巨好享福，你老人家一個人卻孤單單地走了……