兩棵是梧桐。兩棵是楓樹。

父親手植它們的時候，我還是個小不點，但現(xiàn)如今，門前門后的這四棵樹已經(jīng)長了將近30年。30于人意味著而立，于樹則意味著早已經(jīng)成材了。記憶里的梧桐植得更早一些，據(jù)父親說，梧桐就栽在大哥考取大學(xué)那年，而屋后的楓樹恰好又栽在我上小學(xué)一年級那天。更近一些的記憶是夏天的梧桐樹，亭亭如蓋的梧葉給門前的稻場增添了許多的涼意，稻場上總是坐滿了人，便是隊里開會，也大多會把會址選擇在了這里。這時候父親的臉上總是寫滿了驕傲，端茶送水，人前人后的忙著，樂不可支。日子久了，前后四棵樹竟然成了我家的標(biāo)志，在老遠(yuǎn)的看過來，首先看到的也總是鶴立的梧桐和楓樹，遇有問路的，鄉(xiāng)親們也都會說：喏，看到?jīng)]有？那樹下的就是。首次來訪的于是驚嘆不已，乖乖，這樹長得有器！父親于是呵呵了幾聲，久違的笑容得意的爬上來，臉上的皺折顯得格外明顯。但父親一般不說這樹的來歷，要說的也只是是啊，這樹長得有器。然而什么是器呢？其實直到今天我也沒有搞懂樹的“器”究竟是一種什么樣的東西。我所知道的事實只是父親把這四棵樹看成什么似的，其實除了這四棵樹之外，門前門后的空地上還栽有馬尾松和杏樹之類的，但在我的記憶里，父親對這些樹卻很少打理。最多的還是梧桐，春天剪枝冬天還要在樹的根部涂上一層石灰水，父親說石灰防蟲剪枝是為了更好的吸收養(yǎng)分。剪枝的時候父親總是親自上樹，父親長的很胖，爬樹就顯得非常吃力，有一回剛爬離了地面，就失手摔倒在地。大哥安置好父親，自己上了樹準(zhǔn)備剪枝，誰成想大哥還沒有開始動作，父親就一骨碌從床上爬起，下來下來，父親的語氣不容置疑的嚴(yán)厲。父親的身子骨似乎還行，他于昌堅持要自己上樹，我和大哥只好在下面托著，一點點地送上了父親的肥大的的軀體。那是我第一次接觸到父親的屁股，它是那樣的松馳，仿佛只是一堆肥肉，而且還擺錯了位置。走筆至此的時候我摸了摸自己的屁股，才發(fā)現(xiàn)自己的屁股居然是那樣的結(jié)實，居然是那樣的令自己驚嘆不已。

家里后來多了架梯子，大多數(shù)時候它也只是閑置在那里，它最大的作為只是父親用來上樹。再后來家里實在窮不過，母親就托人想賣掉梯子，價格都談妥了吧，父親卻終是不肯。母親為此和父親大鬧了一頓，言語間的意思是父親的錢沒有用于該用。記憶里那是父親和母親鬧得最兇的一次，父親氣得臉紅脖子粗，甚至就要和母親動手了，直到鄰居們來勸。事情因父親借來了錢而收場，但父親對于一把梯子的維護，多年之后仍深深的扎根在我的腦海里。父親是個要面子的人，借錢的事好象也只有一回，就是后來我考中了大學(xué)，3000多元的學(xué)費還是母親去外婆那開口借的。

楓樹長到20歲的時候，木匠們就聞風(fēng)而至了。20歲的楓樹真是挺拔啊，它遒勁的身軀仿佛要蓋過整個村子，而且更為奇特的事實是，兩棵楓樹在更高的空中枝葉相蓋，它們一色的傾斜著，密密的枝葉像被子一樣罩在屋脊上，看上去像是有人在呼喚或是引導(dǎo)著它們似的。木匠們先后開出了令人溫暖的價錢，但都被父親無一例外的一一回絕。不賣的，父親說，這樹我準(zhǔn)備祖?zhèn)鳌Ｓ幸换匾粋€遠(yuǎn)房親戚找上門來，我記得父親和他就著一碟花生米，一碟咸豆角，喝著七毛八一斤的散酒，喝到七八層的時候，親戚就開始做起了父親的思想工作。親戚說兒孫自有兒孫福，自己的福氣還是要靠自己。父親開始并不做聲，只是不住的勸酒，親戚便以為父親是松了口，喜滋滋地打著飽嗝走了。第二天一早，親戚就帶人來砍樹，甚至連招呼也沒打，就準(zhǔn)備下手。父親適時地出現(xiàn)在了樹下（父親總是那么適時），臉上寫滿了盛怒。親戚囁嚅了半天，最后終于一言未發(fā)，邊走邊搖頭。

之后便再也沒人打過樹的主意。四棵樹也沒心沒肺地長著，長成了四棵遒勁的蒼天大樹。

父親也一樣行走在城鄉(xiāng)之間。每回來我家，也總是要說起那四棵令他驕傲了半生的大樹。然就在昨日，父親說，他想砍了那四棵樹。我一驚。不是要祖?zhèn)鞯膯幔?SPAN lang=EN-US>

我傳給誰啊？父親說，我算了，四棵樹可以合兩副棺材，這樣我和你媽的身后事你們就不用愁了。

我的淚一下子就下來了。是啊，那塊生我養(yǎng)我的故土如今只有父母親在留守，而忽忽間，父母親的年紀(jì)也已經(jīng)接近了古稀。但四棵樹之于父親真的只是為了兩副棺材么？穿行在歲月之間，我竟忽略了四棵樹的寓意，竟忽略了行走在歲月深處的父親早已是雙鬢搖霜華發(fā)如旗。這一刻的父親是多么的蒼老啊，蒼老，一如深秋的梧葉，在瑟瑟的寒風(fēng)里回望著枝頭，回望著飄離。

四棵樹。四棵父親的樹依稀還站在老家的空地，此刻的它們也瑟瑟著冬日的寒意。它們是那樣的固執(zhí)，固執(zhí)地站著，舉著風(fēng)的旗，而我也再也不可能站在樹下托著父親的屁股了，那樣的時光已永遠(yuǎn)的停留于記憶。但現(xiàn)在想來，那唯一的觸摸是多么的溫暖啊，仿佛就如昨日，父親說，好在你們都很成器。