兩棵是梧桐。兩棵是楓樹(shù)。

父親手植它們的時(shí)候，我還是個(gè)小不點(diǎn)，但現(xiàn)如今，門(mén)前門(mén)后的這四棵樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)了將近30年。30于人意味著而立，于樹(shù)則意味著早已經(jīng)成材了。記憶里的梧桐植得更早一些，據(jù)父親說(shuō)，梧桐就栽在大哥考取大學(xué)那年，而屋后的楓樹(shù)恰好又栽在我上小學(xué)一年級(jí)那天。更近一些的記憶是夏天的梧桐樹(shù)，亭亭如蓋的梧葉給門(mén)前的稻場(chǎng)增添了許多的涼意，稻場(chǎng)上總是坐滿了人，便是隊(duì)里開(kāi)會(huì)，也大多會(huì)把會(huì)址選擇在了這里。這時(shí)候父親的臉上總是寫(xiě)滿了驕傲，端茶送水，人前人后的忙著，樂(lè)不可支。日子久了，前后四棵樹(shù)竟然成了我家的標(biāo)志，在老遠(yuǎn)的看過(guò)來(lái)，首先看到的也總是鶴立的梧桐和楓樹(shù)，遇有問(wèn)路的，鄉(xiāng)親們也都會(huì)說(shuō)：喏，看到?jīng)]有？那樹(shù)下的就是。首次來(lái)訪的于是驚嘆不已，乖乖，這樹(shù)長(zhǎng)得有器！父親于是呵呵了幾聲，久違的笑容得意的爬上來(lái)，臉上的皺折顯得格外明顯。但父親一般不說(shuō)這樹(shù)的來(lái)歷，要說(shuō)的也只是是啊，這樹(shù)長(zhǎng)得有器。然而什么是器呢？其實(shí)直到今天我也沒(méi)有搞懂樹(shù)的“器”究竟是一種什么樣的東西。我所知道的事實(shí)只是父親把這四棵樹(shù)看成什么似的，其實(shí)除了這四棵樹(shù)之外，門(mén)前門(mén)后的空地上還栽有馬尾松和杏樹(shù)之類的，但在我的記憶里，父親對(duì)這些樹(shù)卻很少打理。最多的還是梧桐，春天剪枝冬天還要在樹(shù)的根部涂上一層石灰水，父親說(shuō)石灰防蟲(chóng)剪枝是為了更好的吸收養(yǎng)分。剪枝的時(shí)候父親總是親自上樹(shù)，父親長(zhǎng)的很胖，爬樹(shù)就顯得非常吃力，有一回剛爬離了地面，就失手摔倒在地。大哥安置好父親，自己上了樹(shù)準(zhǔn)備剪枝，誰(shuí)成想大哥還沒(méi)有開(kāi)始動(dòng)作，父親就一骨碌從床上爬起，下來(lái)下來(lái)，父親的語(yǔ)氣不容置疑的嚴(yán)厲。父親的身子骨似乎還行，他于昌堅(jiān)持要自己上樹(shù)，我和大哥只好在下面托著，一點(diǎn)點(diǎn)地送上了父親的肥大的的軀體。那是我第一次接觸到父親的屁股，它是那樣的松馳，仿佛只是一堆肥肉，而且還擺錯(cuò)了位置。走筆至此的時(shí)候我摸了摸自己的屁股，才發(fā)現(xiàn)自己的屁股居然是那樣的結(jié)實(shí)，居然是那樣的令自己驚嘆不已。

家里后來(lái)多了架梯子，大多數(shù)時(shí)候它也只是閑置在那里，它最大的作為只是父親用來(lái)上樹(shù)。再后來(lái)家里實(shí)在窮不過(guò)，母親就托人想賣掉梯子，價(jià)格都談妥了吧，父親卻終是不肯。母親為此和父親大鬧了一頓，言語(yǔ)間的意思是父親的錢(qián)沒(méi)有用于該用。記憶里那是父親和母親鬧得最兇的一次，父親氣得臉紅脖子粗，甚至就要和母親動(dòng)手了，直到鄰居們來(lái)勸。事情因父親借來(lái)了錢(qián)而收?qǐng)觯赣H對(duì)于一把梯子的維護(hù)，多年之后仍深深的扎根在我的腦海里。父親是個(gè)要面子的人，借錢(qián)的事好象也只有一回，就是后來(lái)我考中了大學(xué)，3000多元的學(xué)費(fèi)還是母親去外婆那開(kāi)口借的。

楓樹(shù)長(zhǎng)到20歲的時(shí)候，木匠們就聞風(fēng)而至了。20歲的楓樹(shù)真是挺拔啊，它遒勁的身軀仿佛要蓋過(guò)整個(gè)村子，而且更為奇特的事實(shí)是，兩棵楓樹(shù)在更高的空中枝葉相蓋，它們一色的傾斜著，密密的枝葉像被子一樣罩在屋脊上，看上去像是有人在呼喚或是引導(dǎo)著它們似的。木匠們先后開(kāi)出了令人溫暖的價(jià)錢(qián)，但都被父親無(wú)一例外的一一回絕。不賣的，父親說(shuō)，這樹(shù)我準(zhǔn)備祖?zhèn)鳌Ｓ幸换匾粋€(gè)遠(yuǎn)房親戚找上門(mén)來(lái)，我記得父親和他就著一碟花生米，一碟咸豆角，喝著七毛八一斤的散酒，喝到七八層的時(shí)候，親戚就開(kāi)始做起了父親的思想工作。親戚說(shuō)兒孫自有兒孫福，自己的福氣還是要靠自己。父親開(kāi)始并不做聲，只是不住的勸酒，親戚便以為父親是松了口，喜滋滋地打著飽嗝走了。第二天一早，親戚就帶人來(lái)砍樹(shù)，甚至連招呼也沒(méi)打，就準(zhǔn)備下手。父親適時(shí)地出現(xiàn)在了樹(shù)下（父親總是那么適時(shí)），臉上寫(xiě)滿了盛怒。親戚囁嚅了半天，最后終于一言未發(fā)，邊走邊搖頭。

之后便再也沒(méi)人打過(guò)樹(shù)的主意。四棵樹(shù)也沒(méi)心沒(méi)肺地長(zhǎng)著，長(zhǎng)成了四棵遒勁的蒼天大樹(shù)。

父親也一樣行走在城鄉(xiāng)之間。每回來(lái)我家，也總是要說(shuō)起那四棵令他驕傲了半生的大樹(shù)。然就在昨日，父親說(shuō)，他想砍了那四棵樹(shù)。我一驚。不是要祖?zhèn)鞯膯幔?SPAN lang=EN-US>

我傳給誰(shuí)啊？父親說(shuō)，我算了，四棵樹(shù)可以合兩副棺材，這樣我和你媽的身后事你們就不用愁了。

我的淚一下子就下來(lái)了。是啊，那塊生我養(yǎng)我的故土如今只有父母親在留守，而忽忽間，父母親的年紀(jì)也已經(jīng)接近了古稀。但四棵樹(shù)之于父親真的只是為了兩副棺材么？穿行在歲月之間，我竟忽略了四棵樹(shù)的寓意，竟忽略了行走在歲月深處的父親早已是雙鬢搖霜華發(fā)如旗。這一刻的父親是多么的蒼老啊，蒼老，一如深秋的梧葉，在瑟瑟的寒風(fēng)里回望著枝頭，回望著飄離。

四棵樹(shù)。四棵父親的樹(shù)依稀還站在老家的空地，此刻的它們也瑟瑟著冬日的寒意。它們是那樣的固執(zhí)，固執(zhí)地站著，舉著風(fēng)的旗，而我也再也不可能站在樹(shù)下托著父親的屁股了，那樣的時(shí)光已永遠(yuǎn)的停留于記憶。但現(xiàn)在想來(lái)，那唯一的觸摸是多么的溫暖啊，仿佛就如昨日，父親說(shuō)，好在你們都很成器。