兩棵是梧桐。兩棵是楓樹(shù)。
父親手植它們的時(shí)候,我還是個(gè)小不點(diǎn),但現(xiàn)如今,門(mén)前門(mén)后的這四棵樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)了將近30年。30于人意味著而立,于樹(shù)則意味著早已經(jīng)成材了。記憶里的梧桐植得更早一些,據(jù)父親說(shuō),梧桐就栽在大哥考取大學(xué)那年,而屋后的楓樹(shù)恰好又栽在我上小學(xué)一年級(jí)那天。更近一些的記憶是夏天的梧桐樹(shù),亭亭如蓋的梧葉給門(mén)前的稻場(chǎng)增添了許多的涼意,稻場(chǎng)上總是坐滿了人,便是隊(duì)里開(kāi)會(huì),也大多會(huì)把會(huì)址選擇在了這里。這時(shí)候父親的臉上總是寫(xiě)滿了驕傲,端茶送水,人前人后的忙著,樂(lè)不可支。日子久了,前后四棵樹(shù)竟然成了我家的標(biāo)志,在老遠(yuǎn)的看過(guò)來(lái),首先看到的也總是鶴立的梧桐和楓樹(shù),遇有問(wèn)路的,鄉(xiāng)親們也都會(huì)說(shuō):喏,看到?jīng)]有?那樹(shù)下的就是。首次來(lái)訪的于是驚嘆不已,乖乖,這樹(shù)長(zhǎng)得有器!父親于是呵呵了幾聲,久違的笑容得意的爬上來(lái),臉上的皺折顯得格外明顯。但父親一般不說(shuō)這樹(shù)的來(lái)歷,要說(shuō)的也只是是啊,這樹(shù)長(zhǎng)得有器。然而什么是器呢?其實(shí)直到今天我也沒(méi)有搞懂樹(shù)的“器”究竟是一種什么樣的東西。我所知道的事實(shí)只是父親把這四棵樹(shù)看成什么似的,其實(shí)除了這四棵樹(shù)之外,門(mén)前門(mén)后的空地上還栽有馬尾松和杏樹(shù)之類的,但在我的記憶里,父親對(duì)這些樹(shù)卻很少打理。最多的還是梧桐,春天剪枝冬天還要在樹(shù)的根部涂上一層石灰水,父親說(shuō)石灰防蟲(chóng)剪枝是為了更好的吸收養(yǎng)分。剪枝的時(shí)候父親總是親自上樹(shù),父親長(zhǎng)的很胖,爬樹(shù)就顯得非常吃力,有一回剛爬離了地面,就失手摔倒在地。大哥安置好父親,自己上了樹(shù)準(zhǔn)備剪枝,誰(shuí)成想大哥還沒(méi)有開(kāi)始動(dòng)作,父親就一骨碌從床上爬起,下來(lái)下來(lái),父親的語(yǔ)氣不容置疑的嚴(yán)厲。父親的身子骨似乎還行,他于昌堅(jiān)持要自己上樹(shù),我和大哥只好在下面托著,一點(diǎn)點(diǎn)地送上了父親的肥大的的軀體。那是我第一次接觸到父親的屁股,它是那樣的松馳,仿佛只是一堆肥肉,而且還擺錯(cuò)了位置。走筆至此的時(shí)候我摸了摸自己的屁股,才發(fā)現(xiàn)自己的屁股居然是那樣的結(jié)實(shí),居然是那樣的令自己驚嘆不已。
家里后來(lái)多了架梯子,大多數(shù)時(shí)候它也只是閑置在那里,它最大的作為只是父親用來(lái)上樹(shù)。再后來(lái)家里實(shí)在窮不過(guò),母親就托人想賣掉梯子,價(jià)格都談妥了吧,父親卻終是不肯。母親為此和父親大鬧了一頓,言語(yǔ)間的意思是父親的錢(qián)沒(méi)有用于該用。記憶里那是父親和母親鬧得最兇的一次,父親氣得臉紅脖子粗,甚至就要和母親動(dòng)手了,直到鄰居們來(lái)勸。事情因父親借來(lái)了錢(qián)而收?qǐng)觯赣H對(duì)于一把梯子的維護(hù),多年之后仍深深的扎根在我的腦海里。父親是個(gè)要面子的人,借錢(qián)的事好象也只有一回,就是后來(lái)我考中了大學(xué),3000多元的學(xué)費(fèi)還是母親去外婆那開(kāi)口借的。
楓樹(shù)長(zhǎng)到20歲的時(shí)候,木匠們就聞風(fēng)而至了。20歲的楓樹(shù)真是挺拔啊,它遒勁的身軀仿佛要蓋過(guò)整個(gè)村子,而且更為奇特的事實(shí)是,兩棵楓樹(shù)在更高的空中枝葉相蓋,它們一色的傾斜著,密密的枝葉像被子一樣罩在屋脊上,看上去像是有人在呼喚或是引導(dǎo)著它們似的。木匠們先后開(kāi)出了令人溫暖的價(jià)錢(qián),但都被父親無(wú)一例外的一一回絕。不賣的,父親說(shuō),這樹(shù)我準(zhǔn)備祖?zhèn)鳌S幸换匾粋€(gè)遠(yuǎn)房親戚找上門(mén)來(lái),我記得父親和他就著一碟花生米,一碟咸豆角,喝著七毛八一斤的散酒,喝到七八層的時(shí)候,親戚就開(kāi)始做起了父親的思想工作。親戚說(shuō)兒孫自有兒孫福,自己的福氣還是要靠自己。父親開(kāi)始并不做聲,只是不住的勸酒,親戚便以為父親是松了口,喜滋滋地打著飽嗝走了。第二天一早,親戚就帶人來(lái)砍樹(shù),甚至連招呼也沒(méi)打,就準(zhǔn)備下手。父親適時(shí)地出現(xiàn)在了樹(shù)下(父親總是那么適時(shí)),臉上寫(xiě)滿了盛怒。親戚囁嚅了半天,最后終于一言未發(fā),邊走邊搖頭。
之后便再也沒(méi)人打過(guò)樹(shù)的主意。四棵樹(shù)也沒(méi)心沒(méi)肺地長(zhǎng)著,長(zhǎng)成了四棵遒勁的蒼天大樹(shù)。
父親也一樣行走在城鄉(xiāng)之間。每回來(lái)我家,也總是要說(shuō)起那四棵令他驕傲了半生的大樹(shù)。然就在昨日,父親說(shuō),他想砍了那四棵樹(shù)。我一驚。不是要祖?zhèn)鞯膯幔?SPAN lang=EN-US>
我傳給誰(shuí)啊?父親說(shuō),我算了,四棵樹(shù)可以合兩副棺材,這樣我和你媽的身后事你們就不用愁了。
我的淚一下子就下來(lái)了。是啊,那塊生我養(yǎng)我的故土如今只有父母親在留守,而忽忽間,父母親的年紀(jì)也已經(jīng)接近了古稀。但四棵樹(shù)之于父親真的只是為了兩副棺材么?穿行在歲月之間,我竟忽略了四棵樹(shù)的寓意,竟忽略了行走在歲月深處的父親早已是雙鬢搖霜華發(fā)如旗。這一刻的父親是多么的蒼老啊,蒼老,一如深秋的梧葉,在瑟瑟的寒風(fēng)里回望著枝頭,回望著飄離。
四棵樹(shù)。四棵父親的樹(shù)依稀還站在老家的空地,此刻的它們也瑟瑟著冬日的寒意。它們是那樣的固執(zhí),固執(zhí)地站著,舉著風(fēng)的旗,而我也再也不可能站在樹(shù)下托著父親的屁股了,那樣的時(shí)光已永遠(yuǎn)的停留于記憶。但現(xiàn)在想來(lái),那唯一的觸摸是多么的溫暖啊,仿佛就如昨日,父親說(shuō),好在你們都很成器。