（葉耳，原名曾野，上世紀(jì)七十年代生于洞口。作品見于《青年文學(xué)》《作品》《現(xiàn)代小說》《散文》《美文》《中華散文》《詩刊》等刊物。現(xiàn)居深圳，自由寫作。）

 

這個(gè)世界上每個(gè)細(xì)節(jié)都具有她息息相關(guān)的想象力。當(dāng)想象力穿透我們的身體與生活，她就呈現(xiàn)了另外一種虛幻的真實(shí)。這種真實(shí)與生活存在的真實(shí)使生命有了更多的趣味。山高。路遠(yuǎn)。水長。行走。這一切都將發(fā)生美的對峙。

雨總是在我們不經(jīng)意的時(shí)候下起來。那條街那么長，就像我們長長的一生，怎么也走不完。她在那條長長的街上對我說，十二生肖中如果有魚，她決是屬魚的，她用唇齒的潔白和淡淡的笑容展示了她的可愛和個(gè)性。

雨水因?yàn)轱L(fēng)，很輕。細(xì)細(xì)斜斜柔軟輕盈。沒有風(fēng)時(shí)，雨水直接、自然。它的落下有了質(zhì)感，有聲。像上帝的語言。雨水蘊(yùn)涵著音樂的天賦彈奏著不同的音符，每一個(gè)音符都是一顆圣潔的天簌。

熱愛詩歌的女孩越來越少了，她是我見到為數(shù)不多的一個(gè)。

她說，詩歌讓我的生活變得美好。

可以看得出來，她有著一顆比詩更溫暖的心。

來見她時(shí)，我在家里把父親砍回來的樹劈成了一塊塊的柴。斧頭沾著陽光劈入樹里，樹裂開來，像裂開了一樹的陽光。劈柴。我想到了男人的力量，干凈而準(zhǔn)確。

我是晚上離開的火車。這一次是特意來看她的。她約了我不只一次。她說，真想見見你！她把整個(gè)女生宿舍讓給了我一個(gè)人睡。那個(gè)晚上，我在她充滿香甜氣味的床上，和她床頭的臺(tái)燈，一直亮著。她柔軟而舒適的棉被蓋在我的身上，就像一個(gè)夢暖了我的整個(gè)青春。

她在這個(gè)夜晚和另外一個(gè)未知的夜晚交替我的內(nèi)心。我突然想讓她與我回去種一次地，哪怕是種幾顆土豆，幾粒油菜花。不需要太長的時(shí)間。一天兩天就夠了。兩個(gè)人的背景，兩個(gè)人短暫而美妙的細(xì)節(jié)。我當(dāng)然知道這層疊折復(fù)的脆弱和興奮，也終究會(huì)進(jìn)入虛幻的痛苦里結(jié)束。我卻珍惜這樣的痛和苦。

她說，你就要走了。

可以問你一個(gè)問題嗎？

我說，你問吧。

把你的手伸給我。

我的手由于長時(shí)間的勞動(dòng)結(jié)滿了繭，有些還打著血泡，里面淤滿了血。我把手微握著伸向她，她說，可以把手掌攤開來嗎？這讓我感到了為難。她說，攤開來，好嗎？我把手?jǐn)偭碎_來。她細(xì)膩白皙的手觸摸到了我的那些淤血的血泡和繭子。她說，這是寫詩的手嗎？

我沒有說話。她卻一把把我拉過去，抱住了我。

她說，我好像又看到了你的斧子閃著金色的光。喂馬。劈柴，做一個(gè)幸福的人。你是一首真正讓人心疼的詩歌。

她熱淚盈眶，順著臉頰流了下來。無聲地覆蓋了我的苦難我驚慌失措的孤獨(dú)。

我該以怎樣的形容去熟悉她的眼淚？淡淡的香氣輕盈在我的手心。我一直是這樣不知所措地竟有了莫名的憂傷。她給我買了兩個(gè)大大的香蕉，八瓣香蕉，一個(gè)梨。

她跟我這樣解釋：為什么只買兩個(gè)蘋果，八瓣香蕉，一個(gè)梨呢？兩個(gè)蘋果是送給你父母的，祝他們老人家平平安安。八瓣香蕉是送給你的，祝你一路發(fā)。梨也是送給你的。她沒有解釋這最后一個(gè)梨，我也沒有問。一個(gè)梨代表了一個(gè)人的離去，一個(gè)人離去了另一個(gè)人就會(huì)有了牽掛和想念。難道是寓意了永不分離嗎？在我們那兒的習(xí)俗一個(gè)梨兩個(gè)人是不能分的。

5363次硬座普快把我?guī)У搅怂倪h(yuǎn)方里。

她沒有跟我說再見。

但我聽見了她疼痛的呼吸和火車碰撞鐵軌的緩緩啟動(dòng)的旅程。

那大片的雨水在窗外抖落。像多年以后一個(gè)人往事的羽毛。然后從我們視線里消失，恍然如夢。她成了我沒有方向的對手，沒有任何東西可以試探我和她的幻覺。像力量的種子深埋在我們之間。

……

生活在向陽的一處，曬著我的家鄉(xiāng)。我站在家鄉(xiāng)的山坡上，像一頁翻開的憂傷。燕子每年在春天回來，冬天離開。它們就這樣風(fēng)塵仆仆地填滿了我的時(shí)光。

那個(gè)曾經(jīng)和詩歌一起生動(dòng)過的女孩，在我的生命里擦肩而過，像冬天離開家鄉(xiāng)的燕子，再也沒有回來。

她成了春天里最向往的詞語。