該文原載《散文》2004年第11期，旋即被《讀者》2005年第4期、《新華文摘》2005年第6期轉(zhuǎn)載，《廣州日報》《廣州文藝》等全國20多家報刊轉(zhuǎn)發(fā)，入選《2004中國最佳散文》《感動中學生的100篇散文》《感動中學生的100個長輩》《名家筆下的靈性文字—致孩子》等多種選本，中央電視臺2005年4月9日“子午書簡”欄目選播，并被作為2006年北京地區(qū)高考語文模擬試題，在全國引起較大反響。

眼睛睜開了，你就什么都看見了？

眼睛瞎了，我就一點也看不見了嗎？

孩子，聽我講，真的不是那么回事。

孩子，你別老那么看著我。我嘛，幾十年了都這樣，一天到晚在木火桶上坐著。有人說我木了。我木了嗎？我在一丁點兒一丁點兒地嚼著日子。你要說，還不是一粒粒嚼著干豆豉，嘎嘣嘎嘣地響。也對，也不對。一個個日子或酸，或甜，或苦，或辣……我掉下一把口水，它慢慢地從地上變戲法似的長高，一閃，又不見了。再閃出來，一下是笑，一下又是哭，一會兒竟半笑半哭，一會兒卻不笑不哭。再看看，胖的、瘦的，高的、矮的，老的、少的，男的、女的，美美的、丑丑的……唉呀呀，這么多日子，怕是在開會哩！

孩子，你不吱一聲，我知道你在想事了。別亂點頭，我反正看不見你。孩子，你要記著，搖頭點頭都在一念之間，沒把握的事不要說話，不說話沒人當你沒舌頭。再一個，當緊的話一天要不得幾句。比如，你這會兒沒答話，但我還是看見你在心里想著事兒。想事就好，想著想著，慢慢地想著想著，事兒就在肚子里頭想熟了。

孩子，你瞧，門前的小溪在說著話兒，還悠悠地哼唱著小調(diào)。風來時也好，雨下時也好，它總是那么從從容容。從容得你不得不佩服它，佩服它的鎮(zhèn)定、豁達與遠慮。你不會聽不見，聽聽它的音符，感受感受它的節(jié)拍，幾多的美妙。你不會看不到，披綠時披綠，掛紅時掛紅，亭亭地立著，十分可愛。孩子，耳朵眼睛不是什么時候都管用的，有時得用腦上心。小溪是細水長流的從容，孩子你呢？不要看我，我和好多好多的日子在說話兒。胖的的日子說，心寬體胖好；瘦的日子說，健健旺旺好；素的日子說，吃飽就好；葷的日子也說，還是夠吃就好。我講，千好萬好，要的是細水長流，平平安安過，最好！

孩子，對門山里樹上的鳥兒在唱歌，在跳舞。再看看，那其實是一個上了樹的女娃。她把砍到的柴火丟在了樹下，她把一早的重擔拋在了一邊。上了樹的女娃變成了另一個人，把樹葉當?shù)炎樱讶兆赢敻璩Ｏ铝藰涞呐薇鈸粰M，一擔柴火挑在了肩上，挑在肩上的還有日子，好沉好沉。孩子，該丟下的丟下，該拋開的拋開，該挑上的挑上。年紀輕輕的，就老是愁啊，累啊，苦啊，悲啊……壘了一身，這樣子很不好。孩子，唱歌時就唱歌，跳舞時就跳舞。這樣，你的日子也就上了樹了。于是，你就看到那山上開滿了鮮花，到處是瘋長的野草，飛禽走獸們，都在各顯神通，表演著雜耍；那山上的樹是綠的，風是柔的，氣息都是甜的。于是，你就認定那山上絕對住著神仙，神仙的日子喲……

孩子，神仙的日子，要說有，也就有；要說無，本就無。所以，日子里就有了哭聲，就有了笑聲。孩子，我經(jīng)歷得多了，哭也好，笑也好，那多是你們年輕人的事。大了，老了，你就不會那么隨隨便便哭了笑了。別不信，我碰到好多好多哭的日子。它們都跟我講，哭來哭去有什么用呢？人嘛，是靠水養(yǎng)著，你把他一身的水榨干了，還不蒸發(fā)了。人一蒸發(fā)，什么東西都跑得無影無蹤。再說，哭得淚水太多，流成河，也會淹死人的。還不如把哭的時間騰出來，磨磨刀。磨刀好，磨刀不誤砍柴功呢！把刀磨得锃亮锃亮，抽出來，一閃，就閃過來一個春天。一刀砍下去，就砍死了一個嚴冬。孩子，哭字上面兩個口，哭字下面一頭犬，要哭，你就是小狗狗。看看，孩子，你笑起來了，笑起來好。

孩子，走路是最當緊的！我看見你又笑了，你還在心里頭講：呸，哪個不會走路呢？兩三歲的娃娃都會。好吧，就講門前的這條路，彎彎曲曲，老長老長，有好多人總走不出去，有好多人總是原地踏步，有好多人又走了回頭路，還有好多人摔倒了……日子也一樣，老長老長，彎彎曲曲，好比門前的這條路。走吧，先上路就是。“路是人走出來的”，路再長，腳再短，還不是一腳一腳丈量完。是的，路上，有時會泥土飛揚，有時會泥濘滿路，有時冰雪地凍，甚至路窄坡陡，坑坑洼洼，險象環(huán)生……孩子，且莫停下腳步，歪歪斜斜深深淺淺地一路走過，走過去就是了。路的盡頭又是另一方風景。你要曉得，路，只會越走越寬闊，越走越溫暖，越走越美好。

孩子，你上路了，竟又回頭，長長地一望。我曉得，你是怕望不走那片紅褐色的泥土，那泥土上的青草地。你無數(shù)次地在上面溫暖著，那上面留著你的體溫和氣息。那么，你就帶著一抔泥土上路，帶著一縷草香上路吧。天涯海角，你總會感到溫暖。孩子，你只要在心中的泥土上種上了草根，澆水，撒肥，一片片嫩綠冒出四季不斷，盡管你走得再遠，其實很近很近……

我站在陽光下，看著坐在木火桶上的瞎眼的二婆婆，她一下一下地往深如黑洞的嘴里丟進一粒粒干豆豉，不一會，就一陣嘎嘣嘎嘣響。響過之后，她黑洞的嘴里源源不斷地翻吐，一坨坨地都是咀嚼過的日子。慢慢地日子升起來了，二婆婆空空洞洞的瞎眼也升起來了。

孩子，我老了，我看見的日子也老了。

日子也老了？ 我問。

我又說，二婆婆，你老老去了，我都不知怎樣待日子。

二婆婆，我只有攢起心勁，天天把日子暖著掖著……

孩子，你真的看見日子了……

那一天，二婆婆真的走在一個金色的日子里。當我們焚燒起二婆婆的遺物時，起風了，木火桶滋滋啵啵端端地在禾坪上燒了許久。燒完時，夕陽已經(jīng)西下，一切皆靜了，看時，惟見煙痕淡抹。