楊業(yè)功生前英姿。
馮根鎖攝

    　蒼山凝重，綠樹低垂。
   　 一枚枚導(dǎo)彈靜臥在崇山峻嶺之中，蓄勢(shì)待發(fā)，等待著一位共和國(guó)將軍的口令。
    　2004年7月2日，在彌留之際仍發(fā)出“出發(fā)”口令的第二炮兵某基地原司令員楊業(yè)功少將，生命之樹永遠(yuǎn)定格在了第59圈年輪。
   　 41年的軍旅生涯，從東南到西北，他把心血與足跡灑在祖國(guó)的山山水水；從士兵到將軍，從一名農(nóng)家子弟到黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，他把生命與忠誠(chéng)奉獻(xiàn)給了黨和人民。
    　當(dāng)共和國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)日益壯大，當(dāng)沐浴在幸福陽(yáng)光下的人們仰望和平天空的時(shí)候，將永遠(yuǎn)銘記這位為我軍現(xiàn)代化事業(yè)建立突出功績(jī)的高級(jí)軍事指揮員。
    　使命重如泰山
    　入夜，東海某海域。
   　 一枚新型導(dǎo)彈呼嘯著劃破夜空，迅疾的彈影掠過(guò)遙遠(yuǎn)的距離，準(zhǔn)確命中海上的目標(biāo)。測(cè)控?cái)?shù)據(jù)傳來(lái)，發(fā)射陣地群情振奮。擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)總指揮的楊業(yè)功興奮地表示：“有我們?cè)冢?qǐng)祖國(guó)和人民放心吧！”
    　1995年夏，我新型導(dǎo)彈部隊(duì)以這種方式首次公開(kāi)亮相。國(guó)際軍事界立刻為之震動(dòng)：“這意味著一個(gè)令人生畏的重大突破。”
    　那年，時(shí)任第二炮兵某基地副參謀長(zhǎng)的楊業(yè)功，奉命組建我軍第一支具有現(xiàn)代化作戰(zhàn)能力的新型導(dǎo)彈旅。受領(lǐng)任務(wù)時(shí)，他莊重地立下“軍令狀”：“這是黨和人民對(duì)我的極大信賴。我以一個(gè)共產(chǎn)黨員的黨性發(fā)誓：堅(jiān)決完成任務(wù)，決不給黨和軍隊(duì)丟臉！”從此，楊業(yè)功幾乎把身家性命全都交給了創(chuàng)業(yè)重任。
    　上個(gè)世紀(jì)60年代中期，戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)第二炮兵正式成立。在黨中央、中央軍委的直接領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過(guò)一代代官兵艱苦創(chuàng)業(yè)，這支我軍最年輕的現(xiàn)代化兵種，已發(fā)展成為現(xiàn)代化作戰(zhàn)的拳頭部隊(duì)，不僅是我國(guó)軍事實(shí)力的象征，而且成為中國(guó)大國(guó)地位的重要支柱。
    　這支新型導(dǎo)彈部隊(duì)的誕生，使第二炮兵部隊(duì)如虎添翼。
    　創(chuàng)業(yè)維艱，不辱使命。楊業(yè)功率領(lǐng)部隊(duì)在一張白紙上開(kāi)始描繪新型導(dǎo)彈部隊(duì)的構(gòu)想，以一種現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的軍事理念，打造中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的精銳之師。
    　那段時(shí)間，楊業(yè)功上陣地、下部隊(duì)，幾乎沒(méi)有休過(guò)一個(gè)節(jié)假日。他的“全日制”工作讓一些年輕的同志都感到吃不消。他對(duì)所有工作都要求準(zhǔn)確無(wú)誤，唯獨(dú)自己的吃飯、休息和回家時(shí)間，從未準(zhǔn)時(shí)過(guò)。他有一句講了不知多少遍的口頭禪：“少說(shuō)空話，多想辦法，多干實(shí)事，多出成績(jī)！”
   　 基地參謀長(zhǎng)高津回憶說(shuō)，那一年的冬天，部隊(duì)開(kāi)赴西北某地開(kāi)展一系列低溫條件下的試驗(yàn)性訓(xùn)練。在零下近30攝氏度的戈壁沙漠上，楊業(yè)功帶著嚴(yán)重的感冒連續(xù)15天跟班作業(yè)。有兩次試驗(yàn)歸來(lái)，一進(jìn)宿舍就癱倒在地。但他嚴(yán)令身邊的同志，絕不許“泄密”。
   　 最終，楊業(yè)功和戰(zhàn)友們以一次干脆利落的實(shí)彈打靶，把上級(jí)“當(dāng)年組建、當(dāng)年形成戰(zhàn)斗力、當(dāng)年圓滿完成實(shí)彈發(fā)射任務(wù)”的命令，變成了現(xiàn)實(shí)。從此，我軍又多了一塊“保衛(wèi)祖國(guó)安全、維護(hù)世界和平”的“盾牌”。
    　1999年6月，楊業(yè)功走上了基地司令員崗位。又一個(gè)艱巨的使命落在了楊業(yè)功的身上。他滿懷激情：“不論走到哪里，我都是一個(gè)兵，一個(gè)像導(dǎo)彈一樣為神圣使命勇往直前的兵。”
  　  “司令員經(jīng)常加班到凌晨才回家，好幾次我靠在沙發(fā)上睡著了，都是首長(zhǎng)把我叫醒的。”公務(wù)員郭化雄眼含淚光地回憶。
    　“我們有幸承擔(dān)重任，絕不能讓黨和人民失望。要完成艱巨的任務(wù)，只能靠艱苦奮斗。”旅長(zhǎng)周亞寧對(duì)楊業(yè)功這句飽含強(qiáng)烈使命感和責(zé)任感的話記憶頗深。
   　 “他的時(shí)間不是以小時(shí)來(lái)計(jì)算，而是以分鐘來(lái)計(jì)算。”機(jī)關(guān)的同志算了一筆賬：以楊業(yè)功的工作效率和時(shí)間合計(jì)，他每年所完成的工作量幾乎達(dá)到正常情況下的兩倍！
    　瞄準(zhǔn)世界一流
    　和平，對(duì)于中國(guó)軍人是一個(gè)神圣的字眼。
   　 作為共和國(guó)高級(jí)軍事指揮員，楊業(yè)功思考的是，把自己的部隊(duì)鍛造成保衛(wèi)祖國(guó)安全、捍衛(wèi)祖國(guó)和平的堅(jiān)強(qiáng)盾牌。
    　楊業(yè)功告誡部隊(duì)：“只有從全局高度確立打贏標(biāo)準(zhǔn)，瞄準(zhǔn)世界一流抓戰(zhàn)斗力建設(shè)，才能成為黨和人民可信賴的鐵拳頭。”
    　為干一流，他帶頭學(xué)成了“導(dǎo)彈通”。
    　楊業(yè)功沒(méi)上過(guò)大學(xué)，是從普通士兵成長(zhǎng)起來(lái)的。但他幾十年好學(xué)不輟，終于使自己成為遠(yuǎn)近聞名的專家型人才。搞訓(xùn)練，重要的操作崗位他都能親自教學(xué)和示范作業(yè)；抓教學(xué)，對(duì)新型導(dǎo)彈的關(guān)鍵技術(shù)他能“一口清”。
    　走進(jìn)他的家中，看不到什么像樣的家具，卻有滿滿幾柜子書。那些有關(guān)導(dǎo)彈技術(shù)、現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)、指揮藝術(shù)、戰(zhàn)爭(zhēng)籌劃方面的書籍上，寫著大量的閱讀注記。幾十個(gè)筆記本，記載著百萬(wàn)字的心得。他撰寫的《談如何保持第二炮兵長(zhǎng)久的實(shí)戰(zhàn)能力》、《局部戰(zhàn)爭(zhēng)與導(dǎo)彈部隊(duì)》，引起軍隊(duì)高級(jí)機(jī)關(guān)的重視。
    　為干一流，他盯著前沿錘煉部隊(duì)。
    　每當(dāng)國(guó)際上爆發(fā)軍事沖突，楊業(yè)功都要立刻提醒官兵們密切關(guān)注，組織大家研討戰(zhàn)爭(zhēng)中導(dǎo)彈運(yùn)用的事例，吸收借鑒先進(jìn)戰(zhàn)法，尋找應(yīng)對(duì)措施。楊業(yè)功還把世界主要軍事強(qiáng)國(guó)導(dǎo)彈部隊(duì)的相關(guān)情況整理出來(lái)，列出幾百項(xiàng)“先進(jìn)指標(biāo)”，讓大家經(jīng)常琢磨、謀求超越之道。
    　官兵們說(shuō)，雖然部隊(duì)沒(méi)有參加過(guò)實(shí)戰(zhàn)，但每天都生活在實(shí)戰(zhàn)氛圍中。
   　 按照“世界一流”的標(biāo)準(zhǔn)，楊業(yè)功引導(dǎo)官兵確立起“三個(gè)服從”（服從武器裝備最高性能、服從應(yīng)急作戰(zhàn)最高要求、服從長(zhǎng)期備戰(zhàn)最嚴(yán)標(biāo)準(zhǔn)）、“四個(gè)有利于”（有利于快反作戰(zhàn)、有利于不間斷指揮、有利于戰(zhàn)場(chǎng)生存、有利于首戰(zhàn)制勝）的觀念，使戰(zhàn)場(chǎng)12個(gè)要素的建設(shè)水平不斷提高。
    　為干一流，他敢冒風(fēng)險(xiǎn)大膽地闖。
    　2000年，基地某旅確立了全系統(tǒng)、全要素、全員額、全程序、全裝備訓(xùn)練的目標(biāo)。這在二炮部隊(duì)還是頭一次。不少人憂心忡忡。因?yàn)橛?xùn)練動(dòng)用裝備越多，風(fēng)險(xiǎn)就越大。
    　壓力面前，楊業(yè)功第一個(gè)表態(tài)：“我支持。出了問(wèn)題我負(fù)責(zé)！”
    　由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，第一次按“五全”標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練就出了意外：夜間緊急出動(dòng)中，一輛裝備車因路基過(guò)軟發(fā)生側(cè)傾，差點(diǎn)釀成事故。上下嘩然。
    　楊業(yè)功沒(méi)有責(zé)備部隊(duì)。他親自組織深入調(diào)查，帶領(lǐng)官兵對(duì)所有訓(xùn)練細(xì)節(jié)進(jìn)行嚴(yán)格推敲，每個(gè)環(huán)節(jié)都精心籌劃和實(shí)施，終于使各課目訓(xùn)練圓滿成功。
    　導(dǎo)彈發(fā)射代價(jià)昂貴。國(guó)外軍隊(duì)一般以電腦模擬組織訓(xùn)練。由于與野外訓(xùn)練的感受大不相同，真正有戰(zhàn)斗氣氛的模擬訓(xùn)練實(shí)際上難以實(shí)現(xiàn)。楊業(yè)功開(kāi)始行動(dòng)了。他帶著技術(shù)骨干研制成功“縮小比例模擬彈”，并且親自編寫了相應(yīng)的操作規(guī)程，使部隊(duì)能夠以極低廉的成本進(jìn)行發(fā)射練習(xí)，破解了一道世界性難題。
   　 在此基礎(chǔ)上，他又大膽創(chuàng)新，組織部隊(duì)圓滿完成了二炮歷史上第一枚常規(guī)導(dǎo)彈的發(fā)射及彈體回收任務(wù)。
   　 楊業(yè)功親自組織參與了多次重大軍事演習(xí)，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)第一，還在建國(guó)50周年大閱兵中接受了祖國(guó)和人民的檢閱。他魂?duì)繅?mèng)繞的部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力快速提升。
    　從嚴(yán)鍛造鐵軍
    　這是一次平常的訓(xùn)練。某單位的導(dǎo)彈發(fā)射車“對(duì)號(hào)入座”地進(jìn)入上次訓(xùn)練位置。現(xiàn)場(chǎng)指揮員以目測(cè)方式確定了前方定位線。趕到現(xiàn)場(chǎng)的楊業(yè)功發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，就問(wèn)道：“測(cè)試精確嗎？”
    　“差不多。”指揮員回答。“差不多是差多少？重測(cè)！”
    　楊業(yè)功把部隊(duì)集合起來(lái)，當(dāng)場(chǎng)進(jìn)行逐項(xiàng)檢測(cè)，并運(yùn)用數(shù)學(xué)模型計(jì)算了遠(yuǎn)程打擊結(jié)果：原本高精度的新型導(dǎo)彈，竟然打到了毫無(wú)意義的地點(diǎn)。官兵們?yōu)橹饎?dòng)。
    　“科學(xué)的東西來(lái)不得半點(diǎn)虛假，高技術(shù)部隊(duì)更要有特別嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那髮?shí)態(tài)度。否則會(huì)給戰(zhàn)爭(zhēng)勝利造成不可估量的危害。”楊業(yè)功語(yǔ)重心長(zhǎng)。
    　求勝先求實(shí)。“什么是真正的制勝之道？務(wù)實(shí)、求實(shí)、落實(shí)！”楊業(yè)功反復(fù)強(qiáng)調(diào)。
   　 經(jīng)過(guò)一番調(diào)查，他在全旅干部大會(huì)上一臉凝重地提出了“高技術(shù)部隊(duì)靠什么生存”的思考題，并且指名道姓地一口氣列舉了10多個(gè)方面的“虛浮”事例，要求大家對(duì)比反思。熱烈討論之后，全旅形成共識(shí)：務(wù)實(shí)、求實(shí)、落實(shí)應(yīng)成為一切工作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。
    　楊業(yè)功特別強(qiáng)調(diào)精細(xì)促落實(shí)。每次接收重要裝備，他都帶著技術(shù)骨干親自點(diǎn)驗(yàn)。與裝備有關(guān)的一個(gè)紙片、一個(gè)不起眼的螺絲釘、一個(gè)細(xì)小的標(biāo)識(shí)，都必須弄個(gè)清清楚楚。在匯總數(shù)據(jù)時(shí)發(fā)現(xiàn)任何誤差，都要親自核對(duì)個(gè)明明白白。
    　2002年8月，他在一個(gè)單位參加某項(xiàng)工程的驗(yàn)收調(diào)試。發(fā)現(xiàn)直接關(guān)系導(dǎo)彈命中精度的基座有問(wèn)題。經(jīng)過(guò)精確測(cè)定，誤差值在允許范圍之內(nèi)。但楊業(yè)功堅(jiān)決要求打掉重建。有人說(shuō)這個(gè)基座是個(gè)預(yù)備項(xiàng)目，一般情況下用不上，這點(diǎn)小誤差沒(méi)多大關(guān)系。楊業(yè)功一聽(tīng)就火了：“你知不知道什么叫導(dǎo)彈？知不知道什么叫差之毫厘、失之千里？知不知道戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有一般情況？”
    　連珠炮式的反問(wèn)使大家猛醒。“精密、協(xié)調(diào)、準(zhǔn)確、嚴(yán)謹(jǐn)”的建設(shè)和訓(xùn)練思想隨之更加深入人心。
   　 楊業(yè)功抓落實(shí)有一股狠勁。為選擇兩個(gè)陣地點(diǎn)位，他多次徒步翻山越嶺數(shù)十公里，到實(shí)地去審查備選陣地的各項(xiàng)條件。有一次中途遇到傾盆大雨，一腳踩滑，差點(diǎn)掉下陡峭的山谷。同志們看他兩條腿都劃傷了，建議他在原地休息，讓其他同志代為考察。但楊業(yè)功二話沒(méi)說(shuō)，堅(jiān)持帶領(lǐng)大家完成了全部實(shí)地勘察。為保證工作落實(shí)的力度，他每年蹲在基層的時(shí)間都超過(guò)100天。
    　曾經(jīng)因抓落實(shí)不力受到楊司令員批評(píng)、又因改正徹底受到楊司令員表?yè)P(yáng)的某旅官兵，一說(shuō)起老首長(zhǎng)的求實(shí)作風(fēng)，就特別激動(dòng)：“他做人做事最講實(shí)在，賞實(shí)罰虛過(guò)得硬！”
   　 將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場(chǎng)
    　“無(wú)私地面對(duì)事業(yè)，才顯共產(chǎn)黨人的本色”。這是楊業(yè)功在黨課教育中談出的心得體會(huì)。
    　基地的官兵公認(rèn)：楊業(yè)功是個(gè)廉潔自律、公正處事，甘守清貧、任勞任怨的好領(lǐng)導(dǎo)。然而更能驗(yàn)證他無(wú)私品格的，是在生死考驗(yàn)的最后關(guān)頭。
   　 2003年11月，楊業(yè)功一生中最沉重的日子。他在國(guó)防科技大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)的一次體檢中，被查出患十二指腸腺瘤癌變。
    　此后的幾個(gè)月，楊業(yè)功仍像一往無(wú)前的勇士，奉獻(xiàn)著最后的人生。
    　他要完成國(guó)防科技大學(xué)的學(xué)習(xí)計(jì)劃。進(jìn)醫(yī)院時(shí)，他就帶著學(xué)校發(fā)的書本。他趴在病床上一邊學(xué)習(xí)，一邊完成了題為《建立聯(lián)合作戰(zhàn)指揮機(jī)構(gòu)應(yīng)把握的問(wèn)題》的畢業(yè)論文。
   　 他請(qǐng)求把電話接到病房，還像上班一樣指揮著部隊(duì)的建設(shè)。每當(dāng)聽(tīng)到基地的同志說(shuō)到某項(xiàng)工作已經(jīng)通過(guò)嚴(yán)格的考核、陣地建設(shè)工程全部達(dá)到最高標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，他總會(huì)高興得放聲大笑。
    　病情稍有好轉(zhuǎn)，他就要求加大飯量。面對(duì)他皺著眉頭大口吞咽飯菜的場(chǎng)面，陪護(hù)人員忍不住轉(zhuǎn)過(guò)身悄然落淚。他們知道，司令員是想身體盡快好起來(lái)，早日回到部隊(duì)。
   　 2004年春節(jié)前夕，經(jīng)過(guò)楊業(yè)功再三懇求，醫(yī)院同意他回部隊(duì)養(yǎng)病。此時(shí)，他的體重已經(jīng)從70公斤減到58公斤，原本合體的軍裝顯得空空蕩蕩。
    　這年春節(jié)，正值部隊(duì)執(zhí)行一項(xiàng)重大任務(wù)。大年初六，他不顧勸阻拖著病體參加常委會(huì)，聽(tīng)取有關(guān)工作匯報(bào)，并主持制定作戰(zhàn)方案。從二樓到四樓只有40多個(gè)臺(tái)階，他卻走得非常艱難，大口喘氣，直冒虛汗。身旁的同志要抬他回家休息，可他卻大發(fā)脾氣：“我的任務(wù)還沒(méi)完成，你們想讓我死不瞑目嗎？”
    　“是軍人，倒也要倒在戰(zhàn)位上。”楊業(yè)功語(yǔ)氣堅(jiān)定。
    　楊業(yè)功沒(méi)有倒下。他時(shí)時(shí)刻刻牽掛著導(dǎo)彈部隊(duì)的建設(shè)。就在他去世前的13天，基地某旅旅長(zhǎng)陳楚華接到一個(gè)電話。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，竟然是楊司令員從病房打來(lái)的！楊業(yè)功向他詢問(wèn)陣地建設(shè)情況，又在電話中千叮嚀萬(wàn)囑咐，要求他一定要組織好即將到來(lái)的達(dá)標(biāo)考核。
    　楊業(yè)功沒(méi)有倒下。在生命的最后時(shí)刻，他背靠床頭，一邊輸著液，一邊用筆記本電腦寫著述職報(bào)告，把工作的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)留給基地“班子”，把最后的眷念留給朝夕相處的戰(zhàn)友：“……病魔只能摧垮我的身體，摧不垮我的鋼鐵意志。一旦病好，我還要和戰(zhàn)友們一起戰(zhàn)斗在軍事斗爭(zhēng)準(zhǔn)備第一線……”
    　基地政委遲志江趕到醫(yī)院，看著滿臉汗珠與病魔搏斗的戰(zhàn)友，熱淚縱橫。等楊業(yè)功緩過(guò)勁來(lái)，卻只是微笑著說(shuō)：“老遲，你看我啥時(shí)候能回部隊(duì)呀？”
    　2004年6月9日，二炮領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)看望。楊業(yè)功用盡力氣所講的全都是如何加強(qiáng)導(dǎo)彈部隊(duì)的建設(shè)。如果他有最后的遺言，那就是：“為導(dǎo)彈事業(yè)獻(xiàn)出這把骨頭，我無(wú)怨無(wú)悔……”
    　楊業(yè)功走了。在最后時(shí)刻，他喊著“出發(fā)”這個(gè)微弱卻堅(jiān)定的口令走完了自己的輝煌人生。圍在他身邊的官兵無(wú)不泣淚成聲。他們不約而同地抬起右手，用莊嚴(yán)的軍禮為共和國(guó)將軍送行。
   　 在基地設(shè)置的告別靈堂，一名戰(zhàn)士送來(lái)的挽聯(lián)上寫著：“你把忠魂留在了陣地，你把忠誠(chéng)留給了祖國(guó)，你永遠(yuǎn)是我們心中的英雄！”
    　官兵們仿佛看到，楊業(yè)功率領(lǐng)著部隊(duì)又一次向陣地出發(fā)了———他的生命在陣地中永恒。