楊業(yè)功生前英姿,。
馮根鎖攝

    　蒼山凝重，綠樹低垂,。
   　 一枚枚導(dǎo)彈靜臥在崇山峻嶺之中,，蓄勢待發(fā)，等待著一位共和國將軍的口令,。
    　2004年7月2日,，在彌留之際仍發(fā)出“出發(fā)”口令的第二炮兵某基地原司令員楊業(yè)功少將，生命之樹永遠定格在了第59圈年輪,。
   　 41年的軍旅生涯,，從東南到西北，他把心血與足跡灑在祖國的山山水水,；從士兵到將軍,，從一名農(nóng)家子弟到黨的高級領(lǐng)導(dǎo)干部，他把生命與忠誠奉獻給了黨和人民,。
    　當(dāng)共和國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊日益壯大,，當(dāng)沐浴在幸福陽光下的人們仰望和平天空的時候，將永遠銘記這位為我軍現(xiàn)代化事業(yè)建立突出功績的高級軍事指揮員,。
    　使命重如泰山
    　入夜，東海某海域,。
   　 一枚新型導(dǎo)彈呼嘯著劃破夜空,，迅疾的彈影掠過遙遠的距離，準(zhǔn)確命中海上的目標(biāo),。測控數(shù)據(jù)傳來,，發(fā)射陣地群情振奮。擔(dān)任現(xiàn)場總指揮的楊業(yè)功興奮地表示：“有我們在,，請祖國和人民放心吧,！”
    　1995年夏，我新型導(dǎo)彈部隊以這種方式首次公開亮相,。國際軍事界立刻為之震動：“這意味著一個令人生畏的重大突破,。”
    　那年,，時任第二炮兵某基地副參謀長的楊業(yè)功,，奉命組建我軍第一支具有現(xiàn)代化作戰(zhàn)能力的新型導(dǎo)彈旅,。受領(lǐng)任務(wù)時，他莊重地立下“軍令狀”：“這是黨和人民對我的極大信賴,。我以一個共產(chǎn)黨員的黨性發(fā)誓：堅決完成任務(wù),，決不給黨和軍隊丟臉！”從此,，楊業(yè)功幾乎把身家性命全都交給了創(chuàng)業(yè)重任,。
    　上個世紀(jì)60年代中期，戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊第二炮兵正式成立,。在黨中央,、中央軍委的直接領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過一代代官兵艱苦創(chuàng)業(yè),，這支我軍最年輕的現(xiàn)代化兵種,，已發(fā)展成為現(xiàn)代化作戰(zhàn)的拳頭部隊，不僅是我國軍事實力的象征,，而且成為中國大國地位的重要支柱,。
    　這支新型導(dǎo)彈部隊的誕生，使第二炮兵部隊如虎添翼,。
    　創(chuàng)業(yè)維艱,，不辱使命。楊業(yè)功率領(lǐng)部隊在一張白紙上開始描繪新型導(dǎo)彈部隊的構(gòu)想,，以一種現(xiàn)代戰(zhàn)爭的軍事理念,，打造中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊的精銳之師。
    　那段時間,，楊業(yè)功上陣地,、下部隊，幾乎沒有休過一個節(jié)假日,。他的“全日制”工作讓一些年輕的同志都感到吃不消,。他對所有工作都要求準(zhǔn)確無誤，唯獨自己的吃飯,、休息和回家時間,，從未準(zhǔn)時過。他有一句講了不知多少遍的口頭禪：“少說空話,，多想辦法,，多干實事，多出成績,！”
   　 基地參謀長高津回憶說,，那一年的冬天,，部隊開赴西北某地開展一系列低溫條件下的試驗性訓(xùn)練,。在零下近30攝氏度的戈壁沙漠上,，楊業(yè)功帶著嚴(yán)重的感冒連續(xù)15天跟班作業(yè)。有兩次試驗歸來,，一進宿舍就癱倒在地,。但他嚴(yán)令身邊的同志，絕不許“泄密”,。
   　 最終,，楊業(yè)功和戰(zhàn)友們以一次干脆利落的實彈打靶，把上級“當(dāng)年組建,、當(dāng)年形成戰(zhàn)斗力,、當(dāng)年圓滿完成實彈發(fā)射任務(wù)”的命令，變成了現(xiàn)實,。從此,，我軍又多了一塊“保衛(wèi)祖國安全、維護世界和平”的“盾牌”,。
    　1999年6月,，楊業(yè)功走上了基地司令員崗位。又一個艱巨的使命落在了楊業(yè)功的身上,。他滿懷激情：“不論走到哪里,，我都是一個兵，一個像導(dǎo)彈一樣為神圣使命勇往直前的兵,?！?/SPAN>
  　  “司令員經(jīng)常加班到凌晨才回家，好幾次我靠在沙發(fā)上睡著了,，都是首長把我叫醒的?！惫珓?wù)員郭化雄眼含淚光地回憶,。
    　“我們有幸承擔(dān)重任，絕不能讓黨和人民失望,。要完成艱巨的任務(wù),，只能靠艱苦奮斗,?！甭瞄L周亞寧對楊業(yè)功這句飽含強烈使命感和責(zé)任感的話記憶頗深,。
   　 “他的時間不是以小時來計算，而是以分鐘來計算,?！睓C關(guān)的同志算了一筆賬：以楊業(yè)功的工作效率和時間合計,，他每年所完成的工作量幾乎達到正常情況下的兩倍,！
    　瞄準(zhǔn)世界一流
    　和平,，對于中國軍人是一個神圣的字眼,。
   　 作為共和國高級軍事指揮員,，楊業(yè)功思考的是，把自己的部隊鍛造成保衛(wèi)祖國安全,、捍衛(wèi)祖國和平的堅強盾牌。
    　楊業(yè)功告誡部隊：“只有從全局高度確立打贏標(biāo)準(zhǔn),，瞄準(zhǔn)世界一流抓戰(zhàn)斗力建設(shè),，才能成為黨和人民可信賴的鐵拳頭?！?/SPAN>
    　為干一流,，他帶頭學(xué)成了“導(dǎo)彈通”。
    　楊業(yè)功沒上過大學(xué),，是從普通士兵成長起來的,。但他幾十年好學(xué)不輟，終于使自己成為遠近聞名的專家型人才,。搞訓(xùn)練,，重要的操作崗位他都能親自教學(xué)和示范作業(yè)；抓教學(xué),，對新型導(dǎo)彈的關(guān)鍵技術(shù)他能“一口清”,。
    　走進他的家中，看不到什么像樣的家具,，卻有滿滿幾柜子書,。那些有關(guān)導(dǎo)彈技術(shù)、現(xiàn)代戰(zhàn)爭,、指揮藝術(shù),、戰(zhàn)爭籌劃方面的書籍上,，寫著大量的閱讀注記,。幾十個筆記本，記載著百萬字的心得,。他撰寫的《談如何保持第二炮兵長久的實戰(zhàn)能力》,、《局部戰(zhàn)爭與導(dǎo)彈部隊》，引起軍隊高級機關(guān)的重視。
    　為干一流,，他盯著前沿錘煉部隊,。
    　每當(dāng)國際上爆發(fā)軍事沖突，楊業(yè)功都要立刻提醒官兵們密切關(guān)注,，組織大家研討戰(zhàn)爭中導(dǎo)彈運用的事例,，吸收借鑒先進戰(zhàn)法，尋找應(yīng)對措施,。楊業(yè)功還把世界主要軍事強國導(dǎo)彈部隊的相關(guān)情況整理出來,，列出幾百項“先進指標(biāo)”，讓大家經(jīng)常琢磨,、謀求超越之道,。
    　官兵們說，雖然部隊沒有參加過實戰(zhàn),，但每天都生活在實戰(zhàn)氛圍中,。
   　 按照“世界一流”的標(biāo)準(zhǔn)，楊業(yè)功引導(dǎo)官兵確立起“三個服從”（服從武器裝備最高性能,、服從應(yīng)急作戰(zhàn)最高要求,、服從長期備戰(zhàn)最嚴(yán)標(biāo)準(zhǔn)）、“四個有利于”（有利于快反作戰(zhàn),、有利于不間斷指揮,、有利于戰(zhàn)場生存、有利于首戰(zhàn)制勝）的觀念,，使戰(zhàn)場12個要素的建設(shè)水平不斷提高,。
    　為干一流，他敢冒風(fēng)險大膽地闖,。
    　2000年,，基地某旅確立了全系統(tǒng)、全要素,、全員額,、全程序、全裝備訓(xùn)練的目標(biāo),。這在二炮部隊還是頭一次,。不少人憂心忡忡。因為訓(xùn)練動用裝備越多,，風(fēng)險就越大,。
    　壓力面前，楊業(yè)功第一個表態(tài)：“我支持,。出了問題我負責(zé)！”
    　由于缺乏經(jīng)驗，第一次按“五全”標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練就出了意外：夜間緊急出動中,，一輛裝備車因路基過軟發(fā)生側(cè)傾,，差點釀成事故。上下嘩然,。
    　楊業(yè)功沒有責(zé)備部隊,。他親自組織深入調(diào)查，帶領(lǐng)官兵對所有訓(xùn)練細節(jié)進行嚴(yán)格推敲,，每個環(huán)節(jié)都精心籌劃和實施,，終于使各課目訓(xùn)練圓滿成功。
    　導(dǎo)彈發(fā)射代價昂貴,。國外軍隊一般以電腦模擬組織訓(xùn)練,。由于與野外訓(xùn)練的感受大不相同，真正有戰(zhàn)斗氣氛的模擬訓(xùn)練實際上難以實現(xiàn),。楊業(yè)功開始行動了,。他帶著技術(shù)骨干研制成功“縮小比例模擬彈”，并且親自編寫了相應(yīng)的操作規(guī)程,，使部隊能夠以極低廉的成本進行發(fā)射練習(xí),，破解了一道世界性難題。
   　 在此基礎(chǔ)上,，他又大膽創(chuàng)新,，組織部隊圓滿完成了二炮歷史上第一枚常規(guī)導(dǎo)彈的發(fā)射及彈體回收任務(wù)。
   　 楊業(yè)功親自組織參與了多次重大軍事演習(xí),，創(chuàng)造了一個又一個第一,，還在建國50周年大閱兵中接受了祖國和人民的檢閱。他魂牽夢繞的部隊?wèi)?zhàn)斗力快速提升,。
    　從嚴(yán)鍛造鐵軍
    　這是一次平常的訓(xùn)練,。某單位的導(dǎo)彈發(fā)射車“對號入座”地進入上次訓(xùn)練位置。現(xiàn)場指揮員以目測方式確定了前方定位線,。趕到現(xiàn)場的楊業(yè)功發(fā)現(xiàn)這個問題,，就問道：“測試精確嗎？”
    　“差不多,?！敝笓]員回答?！安畈欢嗍遣疃嗌?？重測！”
    　楊業(yè)功把部隊集合起來,，當(dāng)場進行逐項檢測,，并運用數(shù)學(xué)模型計算了遠程打擊結(jié)果：原本高精度的新型導(dǎo)彈，竟然打到了毫無意義的地點。官兵們?yōu)橹饎印?/SPAN>
    　“科學(xué)的東西來不得半點虛假,，高技術(shù)部隊更要有特別嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那髮崙B(tài)度,。否則會給戰(zhàn)爭勝利造成不可估量的危害?！睏顦I(yè)功語重心長,。
    　求勝先求實?！笆裁词钦嬲闹苿僦?？務(wù)實、求實,、落實,！”楊業(yè)功反復(fù)強調(diào)。
   　 經(jīng)過一番調(diào)查,，他在全旅干部大會上一臉凝重地提出了“高技術(shù)部隊靠什么生存”的思考題,，并且指名道姓地一口氣列舉了10多個方面的“虛浮”事例，要求大家對比反思,。熱烈討論之后,，全旅形成共識：務(wù)實、求實,、落實應(yīng)成為一切工作的出發(fā)點和落腳點,。
    　楊業(yè)功特別強調(diào)精細促落實。每次接收重要裝備,，他都帶著技術(shù)骨干親自點驗,。與裝備有關(guān)的一個紙片、一個不起眼的螺絲釘,、一個細小的標(biāo)識,，都必須弄個清清楚楚。在匯總數(shù)據(jù)時發(fā)現(xiàn)任何誤差,，都要親自核對個明明白白,。
    　2002年8月，他在一個單位參加某項工程的驗收調(diào)試,。發(fā)現(xiàn)直接關(guān)系導(dǎo)彈命中精度的基座有問題,。經(jīng)過精確測定，誤差值在允許范圍之內(nèi),。但楊業(yè)功堅決要求打掉重建,。有人說這個基座是個預(yù)備項目，一般情況下用不上,，這點小誤差沒多大關(guān)系,。楊業(yè)功一聽就火了：“你知不知道什么叫導(dǎo)彈,？知不知道什么叫差之毫厘、失之千里,？知不知道戰(zhàn)爭中沒有一般情況,？”
    　連珠炮式的反問使大家猛醒?！熬堋f(xié)調(diào),、準(zhǔn)確,、嚴(yán)謹(jǐn)”的建設(shè)和訓(xùn)練思想隨之更加深入人心。
   　 楊業(yè)功抓落實有一股狠勁,。為選擇兩個陣地點位,，他多次徒步翻山越嶺數(shù)十公里，到實地去審查備選陣地的各項條件,。有一次中途遇到傾盆大雨,，一腳踩滑，差點掉下陡峭的山谷,。同志們看他兩條腿都劃傷了,，建議他在原地休息，讓其他同志代為考察,。但楊業(yè)功二話沒說,，堅持帶領(lǐng)大家完成了全部實地勘察。為保證工作落實的力度,，他每年蹲在基層的時間都超過100天,。
    　曾經(jīng)因抓落實不力受到楊司令員批評、又因改正徹底受到楊司令員表揚的某旅官兵,，一說起老首長的求實作風(fēng),，就特別激動：“他做人做事最講實在，賞實罰虛過得硬,！”
   　 將軍決戰(zhàn)豈止在戰(zhàn)場
    　“無私地面對事業(yè),，才顯共產(chǎn)黨人的本色”。這是楊業(yè)功在黨課教育中談出的心得體會,。
    　基地的官兵公認(rèn)：楊業(yè)功是個廉潔自律,、公正處事，甘守清貧,、任勞任怨的好領(lǐng)導(dǎo),。然而更能驗證他無私品格的，是在生死考驗的最后關(guān)頭,。
   　 2003年11月,，楊業(yè)功一生中最沉重的日子,。他在國防科技大學(xué)學(xué)習(xí)時的一次體檢中，被查出患十二指腸腺瘤癌變,。
    　此后的幾個月,，楊業(yè)功仍像一往無前的勇士，奉獻著最后的人生,。
    　他要完成國防科技大學(xué)的學(xué)習(xí)計劃,。進醫(yī)院時，他就帶著學(xué)校發(fā)的書本,。他趴在病床上一邊學(xué)習(xí),，一邊完成了題為《建立聯(lián)合作戰(zhàn)指揮機構(gòu)應(yīng)把握的問題》的畢業(yè)論文。
   　 他請求把電話接到病房,，還像上班一樣指揮著部隊的建設(shè),。每當(dāng)聽到基地的同志說到某項工作已經(jīng)通過嚴(yán)格的考核、陣地建設(shè)工程全部達到最高標(biāo)準(zhǔn)時,，他總會高興得放聲大笑,。
    　病情稍有好轉(zhuǎn)，他就要求加大飯量,。面對他皺著眉頭大口吞咽飯菜的場面,，陪護人員忍不住轉(zhuǎn)過身悄然落淚。他們知道,，司令員是想身體盡快好起來,，早日回到部隊。
   　 2004年春節(jié)前夕,，經(jīng)過楊業(yè)功再三懇求,，醫(yī)院同意他回部隊養(yǎng)病。此時,，他的體重已經(jīng)從70公斤減到58公斤,，原本合體的軍裝顯得空空蕩蕩。
    　這年春節(jié),，正值部隊執(zhí)行一項重大任務(wù),。大年初六，他不顧勸阻拖著病體參加常委會,，聽取有關(guān)工作匯報,，并主持制定作戰(zhàn)方案。從二樓到四樓只有40多個臺階,，他卻走得非常艱難,，大口喘氣，直冒虛汗,。身旁的同志要抬他回家休息,，可他卻大發(fā)脾氣：“我的任務(wù)還沒完成,，你們想讓我死不瞑目嗎？”
    　“是軍人,，倒也要倒在戰(zhàn)位上,。”楊業(yè)功語氣堅定,。
    　楊業(yè)功沒有倒下,。他時時刻刻牽掛著導(dǎo)彈部隊的建設(shè)。就在他去世前的13天,，基地某旅旅長陳楚華接到一個電話,。他萬萬沒有想到，竟然是楊司令員從病房打來的,！楊業(yè)功向他詢問陣地建設(shè)情況，又在電話中千叮嚀萬囑咐,，要求他一定要組織好即將到來的達標(biāo)考核,。
    　楊業(yè)功沒有倒下。在生命的最后時刻,，他背靠床頭,，一邊輸著液，一邊用筆記本電腦寫著述職報告,，把工作的經(jīng)驗和教訓(xùn)留給基地“班子”,，把最后的眷念留給朝夕相處的戰(zhàn)友：“……病魔只能摧垮我的身體，摧不垮我的鋼鐵意志,。一旦病好,，我還要和戰(zhàn)友們一起戰(zhàn)斗在軍事斗爭準(zhǔn)備第一線……”
    　基地政委遲志江趕到醫(yī)院，看著滿臉汗珠與病魔搏斗的戰(zhàn)友,，熱淚縱橫,。等楊業(yè)功緩過勁來，卻只是微笑著說：“老遲,，你看我啥時候能回部隊呀,？”
    　2004年6月9日，二炮領(lǐng)導(dǎo)前來看望,。楊業(yè)功用盡力氣所講的全都是如何加強導(dǎo)彈部隊的建設(shè),。如果他有最后的遺言，那就是：“為導(dǎo)彈事業(yè)獻出這把骨頭,，我無怨無悔……”
    　楊業(yè)功走了,。在最后時刻，他喊著“出發(fā)”這個微弱卻堅定的口令走完了自己的輝煌人生,。圍在他身邊的官兵無不泣淚成聲,。他們不約而同地抬起右手,，用莊嚴(yán)的軍禮為共和國將軍送行。
   　 在基地設(shè)置的告別靈堂,，一名戰(zhàn)士送來的挽聯(lián)上寫著：“你把忠魂留在了陣地,，你把忠誠留給了祖國，你永遠是我們心中的英雄,！”
    　官兵們仿佛看到,，楊業(yè)功率領(lǐng)著部隊又一次向陣地出發(fā)了———他的生命在陣地中永恒。