外婆103歲那年冬天，久病不起了。仿佛大家都有一個(gè)不祥的預(yù)感，鄰里和親戚們都紛紛前去探望。一時(shí)間，外婆的臥室，門庭若市。大家各自帶上自己精心準(zhǔn)備的禮品：新疆吐魯番的葡萄、西雙版納的香蕉、珠江三角洲的龍眼、荔枝、河北蘋果……至于各種各樣的加工食品，更是琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。

　　大家都知道外婆吃東西已經(jīng)相當(dāng)困難了，但是，人們都還在一味地“推銷”自己帶來的禮物。哪怕自己的食品能被外婆嘗一嘗、聞一聞、摸一摸，或者簡單地贊嘆幾句，心里會(huì)變得好受許多。似乎有她這“嘗”、“聞”、“摸”，以及“贊嘆”一旦與自己所帶的食品發(fā)生聯(lián)系，晚輩們的內(nèi)心深處將會(huì)得到一絲慰藉，也會(huì)缺少一份遺憾似的。

　　外婆那張嘴已經(jīng)對(duì)所有食品失去了興趣，即使語言也表現(xiàn)得十分吝嗇。不過，舅母、姨媽們還是不會(huì)放棄每一個(gè)積極的念頭的。她們把精品要么撕成條兒要么溶成汁兒的直往外婆嘴邊送去，一邊用嘴湊近她的耳朵，大說特說，東西的名貴和鮮美。以此渲染一下氣氛，提升她的食欲，將晚輩們的好意笑納。一切都沒有用，外婆的雙唇像兩扇無法啟開的鐵門。感覺告訴大家，吃東西的可能大概沒有了，努力也等于白費(fèi)。

　　我自然不敢冒昧前往了。在我的心目中，我的前面還有那么多與外婆血緣更濃，關(guān)系更直接的長輩。作為外孫，外婆能給機(jī)會(huì)和我說話品我的禮品嗎？我把這種奢望當(dāng)作一個(gè)無解的方程，早就死了再尋找答案的心眼了。我按照論資排輩、論齡排輩的邏輯理論，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人群的外面。以一個(gè)旁觀者的身份，注視著一個(gè)百歲老人臨終時(shí)的生活軌跡。

　　外婆終于想說話了。她做了好大的努力，才把她那張閉了多時(shí)的嘴辱唇輕微地啟動(dòng)了一下，表明了一下意向。大家的中心一下子顯得激動(dòng)而又緊張起來。個(gè)個(gè)屏住氣息注視著外婆的臉，生怕一個(gè)非常的細(xì)節(jié)從眾多的眼光底下消失。母親和姨母，早已把淚水銜在眼眶里，這樣，她們會(huì)在外婆壽終正寢的一瞬，把率先掉淚的新聞拋出去。

　　“元。他來了嗎？”外婆一向把我的稱呼叫成一個(gè)“元”字。這是她叫我時(shí)慣用的表現(xiàn)方式。外婆對(duì)待孫子一輩的關(guān)愛，似乎勝過兒輩。她尤其寵愛我。其實(shí)，我受她的寵愛并不是我對(duì)她做出了非常特別的事，但是，她卻從平凡中認(rèn)定我的誠實(shí)和可靠。外婆有五個(gè)兒子，四個(gè)在外。生活費(fèi)用由在外的舅舅提供。在家的舅舅只負(fù)責(zé)柴水勤染活兒。二舅舅身在省外，費(fèi)用總是月初時(shí)寄給我。每次，我收到匯票，馬上踩上自行車去郵局取款，然后再騎車十幾里路給她送去。風(fēng)雨無阻，十余年如一日。這點(diǎn)小事于我并不是什么累贅，外婆眼里卻變得非同一般。她堅(jiān)決拒絕我給她捎帶任何禮物。一個(gè)冬天，我順便帶了好幾個(gè)雪峰蜜桔，大概是她覺得我破費(fèi)不多吧，笑納了。她嘗了一個(gè)，大聲贊嘆這東西好吃。外表跟你們舅呀、姨的帶來的一樣，味兒卻迥然不同了。甜汁兒盛濃盛濃的，甜得純凈，甜得鮮美。我在一邊聽著，似乎覺得外婆稱贊的不是雪峰蜜桔，而是將我這個(gè)“雪峰人”予以稱贊似的。我第一次嘗到了家鄉(xiāng)好品牌帶給自己的榮耀。

　　圍得水泄不通的床邊立刻讓開了一條道兒。大家聚集的目光全部集中到了我的身上。我分明感覺到一種感情在全身急劇地往上涌。熱血也在內(nèi)心深處沸騰。我提著從縣城精心策劃買來的“洋貨兒”走向外婆。外婆對(duì)這些東西不屑一顧。讓人感到掃興和失意。但是，我們發(fā)現(xiàn)，她的雙眼已經(jīng)發(fā)亮了，微微啟動(dòng)的雙唇也開始說話：我最喜歡的還是你們洞口的雪峰蜜桔，那東西就是甜美。這東西不是憑技術(shù)什么能弄成的，是水土氣候給的。古人說人杰地靈，一味地強(qiáng)調(diào)偉人、能人與水土的關(guān)系。其實(shí)，物產(chǎn)與水土關(guān)系更加密切。特產(chǎn)那樣的絕貨兒，想有就會(huì)有嗎？不可能。要想有，除非你連那方水土氣候全都背過去……

　　我包車跑到了洞口，買了好幾斤雪峰蜜桔。我還沒有來得及驚嘆自己的神速時(shí)，鞭炮聲已經(jīng)代替外婆在說“不用了”。淚水一時(shí)從眼眶里流了出來，模糊了眼前的一切。

　　我把雪峰蜜桔全部放進(jìn)了外婆躺的靈柩里，仿佛放下了一個(gè)沉重的愿望。當(dāng)我的情緒兒從悲痛中回過神來，重新品味著跨過三個(gè)世紀(jì)的外婆那依靠漫長的人生經(jīng)歷凝成的語言時(shí)，雪峰蜜桔，在我的心里，份量兒徒然又增加了許多……